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Il s'approcha. Il lui sembla soudain que les conversations autour de lui s'estompaient, qu'un vertige le
prenait.

Elle était la, les yeux baissés, avec cette expression de douceur consentante, de quiétude intérieure. Elle.
C'était Elle, I'évidence au bout d'un long chemin. Qu'avait-elle de plus que les autres ouvriéres, que toutes les
trés belles essayeuses de chapeaux ? Pas la robe de velours vert olive finement rayée, plutét modeste et sage,
et pas I'éclat du teint, ni la perfection des traits. Mais...Ce port de téte si penché, ce long cou de gazelle
incroyablement fréle, et la rousseur profonde des cheveux relevés en lourds bandeaux flamboyants. Mais la
paleur des joues, le vert diaphane presque usé de son regard, quand elle levait les yeux de son ouvrage pour
sourire aux plaisanteries de ses collegues de travail, d'un sourire infiniment grave.

Grave. Elle ne ressemblait pas a ce qu'elle devait étre : une toute jeune ouvriére de chez Harry's, une jeune
fille de dix-sept ou dix-huit ans, condamnée douze heures par jour a batir de ses mains des signes de noblesse,
de beauté, pour des femmes riches infiniment moins nobles, infiniment moins belles. Belle ? Beaucoup plus que
jolie, sans doute, mais elle était surtout... étrange. Il se répéta ce mot, hypnotisé. Elle semblait descendue d'un
Moyen Age florentin pour habiter son réve, avec une mélancolie blessée, mais cette inattendue sensualité de sa
bouche un peu lourde, finement ourlée, fruit d'automne a la douceur offerte de virginité mystique. Dans ses
cheveux dormaient toutes les flammes, tous les secrets d'une Italie brllée de passions séculaires, et dans la
blancheur de sa peau tous les ailleurs du Nord.

(...)

Elizabeth frissonna, parcourue d'une sensation de malaise et d'engourdissement. Depuis combien de temps
reposait-elle ainsi, le corps plongé dans l'eau a peine tiéde de cette baignoire curieusement placée en plein
centre de I'atelier de John Millais ? Ces séances de pose extravagante l'avait d'abord amusée. Dehors c'était
I'hiver, la rumeur de Londres atténuée sous une neige épaisse, bleuie par un froid vif de quinze jours. Elizabeth
venait a pied, soufflant devant elle des petits nuages de froid docile ; ses pieds, chaussés de caoutchoucs,
s'imprimaient dans la neige dure avec ce craquement feutré qui lui plaisait. Gower Street, elle pénétrait chez
les Millais. La porte de I'atelier poussée, une chaleur d'étuve tombait sur elle. Le contraste était agréable. En
plus du feu de cheminée toujours copieusement nourri, John Millais avait fait installer un poéle a bois ronfleur.
Mais le raffinement, I'étrangeté, c'était ce dispositif placé sous la baignoire : une dizaine de chandelles
constamment allumées pour garder l'eau bien chaude. Revétir une robe de brocart antique, rehaussée de
dentelles d'argent. S'engloutir dans ces eaux domestiques, au creux de I'hiver londonien ; c'était comme un
jeu, qui semblait prendre a contre-pied tous les usages, et jusqu'au conformisme de la sensation - bien a I'abri
du froid, dans I'humide et le chaud, s'abandonner a I'immobilité d'une beauté mouvante : devenir Ophélie.

Rejetée par Hamlet, Ophélie devient folle et se noie. Le personnage avait séduit Millais, mais, au-dela du
personnage, ce réve d'habiter la mort aux couleurs du présent, de basculer ailleurs, dans I'apparence du réel.
La folie d'Ophélie, c'était la vie plus forte au moment de finir, c'était comme un automne inaccessible en elle, au
milieu du printemps. Millais s'était rendu dans le Surrey pour peindre le décor de son tableau. Au bord de la
riviere Hogsmill, il avait peint au naturel une nature si vivante qu'elle pouvait accueillir la mort : feuilles
argentées, troncs tordus des saules enchevétrés, vert sombre des algues menagantes, vert d'angélique des
roseaux coupants ; mais la chaleur joyeuse d'un bouvreuil abricot posé sur une branche, et toute la fraicheur
des aubépines rose pale endimanchant les buissons de la berge. Sur un carnet d'esquisses, John Millais avait
cherché sans relache le mauve bleu de la violette, le bleu laiteux des myosotis. Plus tard, il avait retrouvé
I'éclat des coquelicots, le velouté des anémones, les moindres nuances de toutes ces fleurs-symboles dont il
voulait consteller le corps immergé d'Ophélie.

Ainsi, a sa premiére visite a Gower Street, Elizabeth s'était-elle arrétée devant cette toile si mystérieuse et
vivante, inachevée ; au milieu de I'eau sombre, une grande tache blanche demeurait. Tout comme Rossetti,
Millais pratiquait ce fond blanc qui donnait tant de vie a la lumiére. Mais la, c'était étrange et aveuglant : cette
grande tache ou elle allait s'incarner dans la mort lui avait fait battre le coeur. Il n'y avait pas de hasard, et
c'était a I'avance un rendez-vous avec la voie de son destin. La tache blanche, I'essentiel, le centre du motif :
elle acceptait I'idée de devenir tout cela, sans orgueil mais sans innocence. Rossetti avait fait d'elle une Béatrice
trés consciente de guider les pas de Dante, par son silence méme, et son désir de prolonger au plus profond
d'elle les signes de son apparence. Depuis prés de huit jours, elle devenait Ophélie...

Quelle heure pouvait-il étre ? L'aprés-midi semblait ne pas devoir finir. Millais n'avait plus prononcé un mot
depuis si longtemps. Extraordinairement tendu, il jetait sur Elizabeth des coups d'ceil incisifs, avec une anxiété
clinigue. Ses gestes dialoguaient avec la toile, dans une ampleur sereine. Mais son regard sur le modéle avait
une intensité, une rapidité presque brutales.

Elizabeth frissonna de nouveau. Etait-ce bien du froid ? Elle ne sentait plus les frontieres de son corps,
d'abord engourdi par la chaleur, puis peu a peu par cette sensation de fluidité qui la gagnait tout entiere. Elle
était I'eau, le passage immobile d'un univers fuyant, I'image insaisissable, dédoublée, d'un étre abandonné, a
quel invisible courant ? Le folie, sans doute, cette bizarre sensation de voir grandir démesurément les objets
alentour, le chevalet, le poéle a bois, d'entendre gronder a ses tempes une voix sourde, et comme née d'un
excés de silence. Elle s'était plu a s'inventer une folie imaginaire - non la folie de tristesse et de désespoir qui
menait Ophélie, mais un mal absolu, qui changeait soudain et sans raison les limites du monde, le carcan des
situations sociales, I'empire du temps. Elle pensait a la vie stupide qu'elle avait menée chez Harry's, a
I'angoisse imbécile de ne pas avoir fini une capeline pour le soir. Alors, un sourire bizarre venait a ses lévres.
Elle s'immergeait dans cet état nouveau qui n'exigeait plus rien d'elle - simplement devenir. Devenir folle,
pourquoi pas ; c'était trés doux, dans ces apres-midi décalés du réel, dans la tiédeur de I'eau dormante. Folle,
si la folie ouvrait un autre monde, une autre chance. Et puis, de la folie, basculer dans la mort : une mort
éveillée, la bouche encore ouverte sur la fin d'un chant, une mort ondoyante et liquide qui semblait aborder aux



rives protégées d'un tres lointain bien-étre, enfoui dans la mémoire, en decga de I'enfance.

Rossetti puis Millais I'avaient tenue dans un projet - la naissance d'une toile. Mais s'étaient-ils jamais
demandé quelles pensées la traversaient, pendant qu'elle s'abandonnait ainsi dans un interminable silence ? Ce
pays de solitude lui appartenait ; les mots y étaient incongrus. Elle en dessinait les contours de réve, a sa
guise, aux confins de la mort, a la lisiere de la folie, quelque part entre Florence, I'Angleterre et I'au-dela, dans
une étrange contrée qui prenait les contours et la rousseur de noms de femme : Ophélie, Béatrice...

Ce soir était le dernier soir. Millais serrait les méachoires, dans I'exaspération des ultimes retouches. Depuis
plus d'une heure, les derniéres chandelles s'étaient éteintes sous la baignoire insolite. Elizabeth ne savait pas
gu'elle tremblait d'un froid réel. Enfin, John posa sa brosse sur le chevalet. Elizabeth se leva sans un mot,
jetant un chéale sur ses épaules. Sa robe brodée d'argent restait collée contre son corps, et dégouttait sur le
plancher. Mais peu lui importait. Elle regardait, fascinée : sur la toile, ses longs cheveux noyés se confondaient
avec les eaux troublantes et sombres de la riviere. Les anémones et les pensées s'échappaient de ses mains
ouvertes, dans un geste d'une étonnante fraicheur, qui semblait a la fois si hiératique, les paumes tournées
vers le ciel. C'était elle, offerte et prisonniere au centre du motif. Elle, et par-dela son corps, tous ces réves,
toutes ces pensées qui l'avaient traversée durant tant d'heures extatiques. Elle était la, éternisée et abolie, 13,
morte sur la toile plus vivante que sa vie. Elle eut ce geste d'approcher la main pour toucher le grain ensorcelé,
la matiere magique de ce grand miracle triste. Elle regarda Millais. Millais la regarda. Il faisait presque nuit dans
I'atelier. Elle toussa longuement, d'une toux déchirante née du plus profond de son corps, et dont I'écho se
prolongea pour la premiére fois dans la poussiére hostile. Les longues vitres obliques bleuissaient sous la neige
du soir.
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