Quelques articles sur Le Clézio, L’African et Onitsha

1 - Ma vie sauvage, par J.M.G. Le Clézio
Le Nouvel observateur, un article de Jérome Garcin

Dans un récit autobiographique, L'Africain, paru le 11 mars 2003, 'auteur de Désert raconte le choc
qu'il a éprouvé en rejoignant, a 8 ans, son pére médecin au Nigeria. «L'Obs» en avait alors publié un extrait,
présenté par Jéréme Garcin

Né a Nice le 13 avril 1940, Jean-Marie Gustave Le Clézio est notamment l'auteur de Désert (1980), Le
Réve mexicain (1988), et L'Africain (2004)

Ce livre, petit par la taille, grand par I'émotion qu'il procure, on I'attendait depuis longtemps. Depuis
Onitsha (1991), qui en était la version romancée. Car L'Africain est un récit autobiographique, le plus intime
qu'il ait jamais écrit. Jean-Marie Gustave Le Clézio [1] a donc attendu d'avoir 64 ans pour retrouver son pére
lointain, le regarder en face, le coucher sur le papier, et se souvenir du voyage initiatique qui a fait de lui, dés
I'enfance, un écrivain.

1948. La France est encore en ruine. On compte les morts, on juge les collabos. C'est la paix, c'est
toujours la guerre. Jean-Marie a 8 ans lorsque, avec son frére et sa meére, il tourne le dos a la vieille Europe et
a la ville de Nice pour monter a bord d'un cargo mixte de la Holland Africa Line a destination de Port-Harcourt.
Il va rejoindre son pére, qui est médecin de brousse et qu'il n'a jamais vu. Aprés avoir tenté en vain, pendant
I'Occupation, de revenir sur la Cote d'Azur pour voir les siens et les emmener en Afrique, cet officier de santé
de I'armée britannique était resté, seul, au Nigeria pendant tout le conflit.

Le voyage n'en finit pas. Le bateau longe des cOtes mystérieuses. Par le hublot, le petit Jean-Marie
respire des parfums inédits, un vent briilant, imagine dans la brume de chaleur une maniére de paradis. C'est
dans sa cabine, sur deux cahiers d'écolier, qu'il écrit alors deux histoires, ses deux premiers romans, «Un long
voyage» et «Oradi noir», dans lesquels il dépeint I'Afrique avant méme d'y avoir mis les pieds. Lorsqu'il
accoste, un homme le toise, qui porte un pantalon trop large et trop court. Il semble vieux, il est usé, irritable,
autoritaire et, sous ses lorgnons, ombrageux. Il avait «dépassé la mesure d'une vie». Cet étranger taciturne,
c'est son pére.

Aprés avoir été formé dans les facultés britanniques a traiter les maladies tropicales, ce Mauricien a
consacré vingt ans de sa vie a soigner les Iépreux et les impaludés, mais aussi a combattre la société coloniale,
dont il refuse de faire partie. A Ogoja, dans la province de Cross River, dont il est le seul médecin, il fait tout,
«de l'accouchement a l'autopsie» . Il photographie aussi, avec un Leica a soufflet, des paysages, des enfants,
des danses, des rituels, comme on tient un journal intime. Et il découvre soudain qu'il a deux fils, et qu'ils sont
déja grands. Et cela le rend encore plus dur, exigeant, intraitable.

Mais pour Jean-Marie, qui a passé la guerre enfermé avec sa famille dans deux chambres mansardées,
au sixiéme étage d'un immeuble nigois, I'Afrique ressemble a une libération. C'est la, se souvient-il, qu'il a
appris «la magnifique impudeur des corps» , la violence des saisons, le bonheur de vivre a sa guise, l'ivresse de
courir pieds nus dans la savane, le plaisir de détruire les énormes termitiéres, le golt de se perdre a jamais
dans I'immensité de la plaine et de la forét. Le réve de I'enfant sauvage dure deux années.

Au début des années 1950, la famille, cette fois au complet, rentre a Nice. Mais le pére, Africain, refuse
de devenir un Européen et le médecin itinérant des affamés, un retraité. C'est «un vieil homme dépaysé, exilé
de sa vie et de sa passion, un survivant» . Maintenant qu'a son tour Le Clézio habite loin de France, au
Nouveau-Mexique, ou il poursuit et prolonge I'émerveillement d'Ogoja, il regrette de n'avoir pas su l'aimer, le
comprendre, de l'avoir craint, aussi. «Il est mort I'année ou le sida a fait son apparition. Déja, il avait percu
I'oubli tactique dans lequel les grandes puissances coloniales laissent le continent qu'elles ont exploité».

L'Africain, récit chuchoté et psalmodié, livre cardinal pour comprendre |'oeuvre de Le Clézio, est écrit
dans une langue si simple qu'on dirait les paroles d'une complainte. Elle commencerait, en musique, par «J'ai
longtemps révé que ma meére était Noire» ...

Jérome Garcin
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Colette Fellous, productrice a France Culture et directrice de collection au Mercure de France, avait
sollicité des écrivains pour qu'ils publient leurs « Traits et portraits ». Le prix Renaudot 1963, Prix de I'’Académie
Francaise 1981 et désormais Prix Nobel 2008 Jean, Marie Gustave Le Clézio s’est exécuté. Il nous livre un petit
peu de lui-méme dans ces 7 chapitres illustrées de 15 photos prises par son peére.

Car I'Africain est son pére, Anglais médecin tropical envoyé par I’'Empire sur les franges du Nigeria et du
Cameroun 22 ans durant. Ce pére qu’il n‘a connu qu’a l'ége de 8 ans, séparé par toute la guerre et
I’Occupation. Ce pére sévere qu'il acceptait mal et dont il n’a découvert les qualités humaines et sociales qu’une
fois devenu adulte. « Ce qui est définitivement absent de mon enfance : avoir eu un pére, avoir grandi auprés
de lui dans la douceur du foyer familial. Je sais que cela m’a manqué, sans regret, sans illusion extraordinaire »
p.121 Celui qu’il a connu en débarquant a Port Harcourt, en 1948 avec son frére d'un an plus &4gé, « était dur,
taciturne ». « Il était inflexible, autoritaire, en méme temps doux et généreux avec les Africains qui travaillaient
pour lui a I’hopital et dans sa maison de fonction. Il était plein de manies et de rituels que je ne connaissais
pas, dont je n‘avais pas la moindre idée : les enfants ne devaient jamais parler a table sans en avoir regu
I'autorisation, ils ne devaient pas courir, ni jouer ni paresser au lit. Ils ne pouvaient pas manger en-dehors de




repas, et jamais de sucreries. Ils devaient manger sans poser les mains sur la table, ne pouvaient rien laisser
dans leur assiette et devaient faire attention a ne jamais méacher la bouche ouverte » p.106. On comprend
qu’avec un tel pére victorien les relations soient d’emblée difficiles pour deux gamins turbulents habitués aux
femmes et aux « oncles » agés.

Heureusement, il y eut I'Afrique, la violence des sensations, des éléments, des appétits, la présence
intime des corps, de la végétation, des insectes. « En Afrique, l'impudeur des corps était magnifique. Elle
donnait du champ, de la profondeur, elle multipliait les sensations, elle tendait un réseau humain autour de moi
» p.13. Violence et liberté, telles furent les lecons de I’Afrique pour les petits Blancs débarqués. « L'Afrique était
puissante. Pour I'enfant que j'étais, la violence était générale, indiscutable. Elle donnait de I'enthousiasme. Il
est difficile d’en parler aujourd’hui, aprés tant de catastrophes et d’abandons. Peu d’Européens ont connu ce
sentiment » p.21. C’'est la « que j’ai vécu les moments de ma vie sauvage, libre, presque dangereuse. Une
liberté de mouvements, de pensée et d’émotions que je n’ai plus jamais connus ensuite » p.24 Il racontera
cette enfance en se poussant en dge et en imagination (et en éliminant toute trace de son frére...) dans Onitsha
, un grand roman d’initiation. Il se plaira d’ailleurs a se dire congu en Afrique, avant que sa mére ne vienne
accoucher en Europe.

L’Afrique sauvage et belle, pas celle de la colonisation. La, il rejoint intellectuellement son pére. « C’est
cette image que mon pére a détestée. Lui qui avait rompu avec [l'lle] Maurice et son passé colonial, et se
moquait des planteurs et de leurs airs de grandeur, lui qui avait fui le conformisme de la société anglaise, pour
laquelle un homme ne valait que par sa carte de visite, lui qui avait parcouru les fleuves sauvages de Guyane,
qui avait pansé, recousu, soigné les chercheurs de diamants et les Indiens sous-alimentés ; cet homme ne
pouvait pas ne pas vomir le monde colonial et son injustice outrecuidante, ses cocktails parties et ses golfeurs
en tenue, sa domesticité, ses maitresses d’ébéne prostituées de quinze ans introduites par la porte de service,
et ses épouses officielles pouffant de chaleur et faisant rejaillir leur rancoeur sur leurs serviteurs pour une
question de gants, de poussiére ou de vaisselle cassée » p.68.

L’Afrique sensuelle et brutale est la madeleine proustienne de Le Clézio. Il évoque page 119 comment
aujourd’hui, en marchant dans les rues, il lui arrive de ressentir des bouffées d’Afrique sur une odeur de ciment
frais ou de terre mouillée, le bruit de I'eau ou des cris d’enfants lointains. Un joli petit livre a lire - mais aprés
Onitsha .
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Entre un prologue et un épilogue, c’est le roman d’une initiation. Fintan, au curieux prénom irlandais,
est un garcon pale de 12 ans qui s’'embarque avec sa mére, en 1948, pour rejoindre un pére qu’il na jamais
connu, au bord du fleuve Niger. Jean-Marie Gustave romance ici ses propres traces, faisant écrire dans un
cahier d’écolier son Voyage, sauf qu’il se donne quatre ans de plus. La raison en est qu'il fait coincider
I'initiation a I’Afrique avec la puberté du gargon.

Ce n’est pas par hasard : I'Afrique est violente aux Occidentaux habitués aux vallées étroites et aux
terres civilisées depuis des siécles. Onitsha est une petite ville au bord du fleuve, un comptoir colonial qui
végéte dans une fin d’empire anglais. C’est aussi le lieu ou grondent des orages homériques, ol la pluie est
comme un rideau d’eau qui suffoque et fouette, ou le soleil implacable fait bouillir I'eau sur les toits de tdle
inadaptés. Peut-on rester « civilisé » dans cette Afrique ? Qu’est-ce d'ailleurs que « la civilisation » quand elle
tord les comportements blancs au point de rendre méfiant, orgueilleux et inhibé ? Est-ce la contrainte des
habits et des mceurs, I'anglais sans accent et le savoir lire, I'ignorance du passé lointain des Africains ? Est-ce
I'exploitation de la nature, le mépris pour le climat et pour les bétes ? Les Noirs donnent une impression de
liberté, telle I'adolescente, sculpturale comme une déesse : « Oya était sans contraintes, elle voyait le monde
tel qu’il était, avec le regard lisse des oiseaux, ou des trés jeunes enfants. » p.152 Fintan, le gamin, est au
carrefour de la puberté. Il quitte vite la voie parentale, la bienséance du salon du District Officer et ses
chaussures de cuir pour courir pieds nus, écorché, la chemise et le short déchirés par les épines, avec les
jeunes Noirs. Il n‘est définitivement pas conforme, pas « politiquement correct ». On le lui fait sentir, ainsi qu’a
sa meére et a son pére, réveurs partagés, donc inadaptés au monde réaliste et technique de la civilisation
occidentale.
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Pour Maou, petit nom de fils pour Maria-Luisa (son mari I'appelle Marilou), I'Afrique est la fin des
préjugés de classe, I'amour auprés d’un mari sans le sou. Pour Geoffroy le pére, exilé de par la seconde guerre
mondiale et réveur d’une transhumance ultime de la reine Méroé depuis I'Egypte antique vers le fleuve Niger,
I’Afrique est l'ailleurs. Pour Fintan le gamin, c’est une découverte et une initiation. Il ne juge pas, il prend. Il vit
le présent, dévore des yeux, de la peau, de tous les sens. Pieds nus en permanence, torse nu le soir, en seul
calecon sous la pluie drue, il est a corps perdu en Afrique. La danse, le tambour, la peau, le sexe envoltent. Il
regarde les filles se laver nues au bord du fleuve, il constate son copain circoncis bander a son c6té, il observe
sans rien dire deux presque dieux, Oya et Okawha, faire I'amour dans la cale rouillée d’une épave au milieu du
fleuve, il assiste a la naissance du bébé a méme le sol. Il golte les fruits, il se baigne, il court dans la chaleur.
Il est tout entier a ce qui survient. « Visage brilé, cheveux emmélés », coiffure au bol qui fait casque, « l'air
d’un Indien d’Amérique » p.153, le gamin devient un vrai sauvage. Il n‘est plus renfermé et fragile, comme la
guerre et la civilisation l'avait fait ; « son visage et son corps s’étaient endurcis (...) le passage a I'dage adulte
avait commencé. »

Mais, éternel nomade, I'auteur sait bien que partout hors du chez lui historique, son peuple blanc est un
intrus. C’est I'impossible métissage, nul ne fait que passer (comme son pére ou lui) ou sombrer (comme Sabine
Rodes, vieil Anglais africanisé, symbolisé par une épave de bateau, balayée par le flot de la vie). Renvoyé,
malade, son pére doit rentrer en Europe ; Fintan est exilé en pension en Angleterre (comme l'auteur) pour y
apprendre « sa » civilisation. « Au collége, les gargons étaient a la fois plus puérils, et ils savaient beaucoup, ils
étaient pleins de ruses et de méfiance, ils semblaient plus vieux que leur dge » p.234. Tout pour l'esprit, rien
pour le corps, telle est la différence — caricaturale — de civilisation : I'une, abstraite, qui exploite la nature ;
I'autre, sensuelle et affective, qui s’y confond. Cet écart justifie « I'enfermement des maisons coloniales, de
leurs palissades, olu les Blancs se cachaient pour ne pas entendre le monde » p.187 D’ol I'impossibilité de
I'empire, le rejet de toute greffe, le grand naufrage colonial des années 60.

« On appartient a la terre sur laquelle on a été congu » p.242 Peut-étre sa petite sceur inventée,
Marima, aura-t-elle quelque chose de ce Biafra ou elle fut en germe ? Pas Fintan qui ne peut, vingt ans plus
tard, que se sentir coupable d’étre parti, en lisant dans les journaux le drame du Biafra sur fond de pétrole. Le
remord du civilisé, c’est I'humanitaire ; il a été inventé la, en 1971, dans les ruines d’Onitsha. Cet épilogue,
décalé par rapport au reste, paralt comme un rajout bien-pensant au livre. Est-il vraiment utile ? Il fait
retomber I'envoltement dans la géopolitique et les bons sentiments - c’est dommage. Mais l'auteur, exilé
d’origine, balance sans cesse entre ses découvertes magiques et son besoin éperdu d’appartenir a un courant
qui I'aime, a se mettre dans la doxa « correcte ». N’est pas Rimbaud qui veut...

Brassant le spleen d’une époque de transition, d’'une enfance déracinée et chaotique, rencontrant le
politiquement correct de notre époque, Jean-Marie Gustave Le Clézio donne, 17 ans avant son Nobel, un roman
plein de chair ol la vie se mord a pleines dents. Ce qu'il faut sans doute a notre époque fatiguée, repentante et
révant de se placer hors du monde...
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J.M.G. Le Clézio : « Mon pére I'Africain »

J'ai I'impression que je n'aurai jamais fait qu'un seul voyage dans ma vie : celui-la », m'a confié un jour
J.M.G. Le Clézio. De quel voyage s'agit-il ? De celui qu'il effectua en 1948, a I'dge de huit ans, et qui le mena,
aprés une traversée de plusieurs mois, sur les cotes du Nigeria. Avec L'Africain, livre écrit en deux mois, mais
qui se nourrit de toute une vie, il revient une nouvelle fois sur ce périple fondateur. Parti retrouver son pére, il
découvre I'Afrique.

A Ogoja, ville située au centre d'un territoire qu'on appela un temps le Biafra, le petit blanc de Nice est
confronté a des orages tels qu'il n'en avait jamais révé, a des vents si puissants qu'ils plient des arbres
gigantesques, a une violence secréte : celle « des sensations, des appétits, des saisons ». Dans cette Afrique
de I'Ouest isolée de tout, il découvre I'impudeur magnifique des corps, des bruits et des parfums jusqu'alors
inconnus, une liberté aussi folle qu'excessive. « L'arrivée en Afrique a été pour moi I'entrée dans I'antichambre
du monde adulte », écrit-il, et encore : « C'est a I'Afrique que je veux revenir sans cesse, a ma mémoire
d'enfant. A la source de mes sentiments et de mes déterminations ». En un mot, conclut-il : « Désormais, pour
moi, il y aurait avant et aprés I'Afrique. »

A ce premier choc, s'ajoute un second : la découverte d'un pére qu'il n'a jamais vu. L'arrivée se fait a
Port Harcourt sous une pluie battante. La premiére chose qui le frappe, chez cet homme en imperméable, c'est
« son lorgnon, dont les verres brillent sous la pluie, et qui parle avec un fort accent créole ». Le jeune gargon le
voit tout de suite comme quelqu'un d'étrange, de « possiblement dangereux », et dont l'autorité « pose
immédiatement probléme ».

L'homme a souffert. Aprés I'expulsion de sa famille de la maison natale, il a d{i quitter Maurice a I'dge
de 30 ans, en 1919. Dés lors, il n'a plus jamais été comme les autres, « il n'avait plus de patrie, plus de maison
». Aprés deux années passées en Guyane anglaise, entre 1926 et 1928, comme médecin itinérant sur les
fleuves, il officie désormais en Afrique, reconnaissant qu'il y fait tout, « de I'accouchement a l'autopsie ». A
presque soixante ans, c'est un homme usé, vieilli prématurément, irritable, coupé du monde, désabusé, a
jamais exilé de Maurice, le pays inaccessible... et qui parfois prend, avec son Leica a soufflet, des photos en
noir et blanc de ce qu'il veut garder de son séjour. Une partie de ce journal, aussi intime qu'émouvant, est
d'ailleurs reproduite dans ce livre.




L'image du pére traverse toute I'oeuvre de J.M.G. Le Clézio, d'Onitsha au Chercheur d'or, en passant
par Révolutions ou La Ronde et autres faits divers, comme si, redoublant la quéte qu'il avait lui-méme
entreprise, en partant en 1968 au pays des Indiens pour y retrouver les sensations vécues par son peére lors de
son séjour en Guyane, il tentait, par I'écriture, cette approche impossible, cette reconnaissance toujours
différée. En 1948, I'enfant ne rencontre pas son pére. Il ne peut le comprendre. Il est trop différent de ceux qui
constituent son cercle intime, sa famille proche. En somme, c'est un étranger, « et méme plus que cela,
reconnait-il, presque un ennemi ».

Malgré toute cette souffrance, Ogoja reste pour le romancier comme un trésor secret, comme un passé
lumineux qu'il ne veut pas perdre, et ce livre déchirant est celui des retrouvailles avec le pére. Tous deux, le
pére et le fils, ont aimé I'Afrique parce qu'elle rappelle Maurice : méme terre rouge, méme vent venu de la mer,
mémes visages, mémes rires, méme insouciance. Hemingway est parti retrouver a Cuba les impressions de son
enfance, les promenades avec son pére sur les bords du lac Michigan. Ogoja est a Le Clézio ce que San
Francisco de Paula est a Hemingway : l'enfance a jamais retrouvée, une machine a remonter le temps des
erreurs et des trahisons qui ont contraint a I'exil. Avec L'Africain, Le Clézio écrit un grand livre des regrets - «
Quelgue chose m'a été donné, quelque chose m'a été repris. Ce qui est définitivement absent de mon enfance :
avoir eu un pére, avoir grandi auprés de lui dans la douceur du foyer familial ». L'Africain nous livre aussi le
secret majeur d'une oeuvre. En reconnaissant enfin ce pére mauricien venu de Londres, J.M.G. Le Clézio boucle
la boucle : I'Africain n'est autre que lui-méme.

Gérard de Cortanze
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Amin Maalouf, pourquoi avoir attendu si longtemps avant d'écrire sur vos origines?

()

Et vous, Jean-Marie, est-ce cette méme pudeur qui vous empéche de citer le prénom de votre pére et
celui de votre mére?

JMG L. C. Oui, sGrement: c'est trop proche; je suis encore dans |'onde de choc de I'histoire de mes
parents. Moi aussi, j'ai commencé en parlant de mes grands-péres, dont j'ai interverti les prénoms dans mes
romans. Je n'aurais pas pu publier L'Africain du vivant de mon pére: il l'aurait réprouvé. Cela aurait été trop
explicite, les louanges excessives; il aurait trouvé qu'il n'y avait pas lieu de faire cela. Publier quelques-unes de
ses photos dans ce livre est d'ailleurs une fagon de me dédouaner, de le rendre complice.

(...)

JMG L. C. Mon pére, qui a émigré pour des raisons économiques, mais aussi pour échapper a un milieu
trés étroit, a, de la méme maniére, épousé sa cousine germaine. Justement parce qu'il ne s'est jamais adapté a
I'Europe. Il était rebelle a toute forme d'autorité et avait le go(it de I'aventure; il a passé la plus grande partie
de sa vie en Afrique. Alors, qui peut-on épouser lorsqu'on est, dans les années 1930, dans une situation
d'émigration totale?

Mais qu'est-ce qui I'a poussé, lui, le médecin des colonies britanniques, a aller vivre ainsi, vingt ans
durant, au fin fond de I'Afrique, dans les conditions les plus sommaires?

JMG L. C. C'est un mystére que je n'ai pas percé. J'ai beau avoir écrit un livre sur le sujet, je ne sais
toujours pas pourquoi il a choisi cette vie extréme. Je pense qu'il devait étre amoureux de I'Afrique. C'était un
homme généreux et optimiste, en fin de compte. Il devait croire au progrés, a l'entente universelle. Il était
profondément chrétien, et cela a d( jouer. Les guerres ont été pour lui des points de rupture totale: d'une part,
en I'empéchant de venir nous rejoindre a Nice, la Seconde Guerre mondiale a transformé son Afrique en prison;
d'autre part, elle augurait de la fin de I'apport technologique positif de [|'Occident; il sentait que les
indépendances ne partaient pas trés bien. Et puis, il y a eu I'horreur de la guerre du Biafra, le premier génocide
africain. Il en a souffert dans sa chair: il s'agissait de gens qu'il avait soignés, a qui il avait parlé.

Mais votre pére n'a jamais eu l'attitude du parfait colonial...

JMG L. C. Non, en effet. Je m'enorgueillis peut-étre a tort, mais la plupart des membres de ma famille,
qui étaient juges ou médecins, n'ont participé a aucun mauvais traitement, que ce soit a Maurice, ou I'on a
pratiqué le trafic d'esclaves, le travail forcé dans les plantations, ou en Afrique. Mais je me souviens, a I'ége un
peu difficile ou I'on conteste I'autorité de ses parents, avoir dit a mon pére qu'il avait un réle colonial. Il avait
trés mal pris la réflexion, inutile de le préciser. Cependant, je reste persuadé qu'il pensait, lui aussi, que le role
de médecin était un peu ambigu, ainsi que I'a trés bien décrit Franz Fanon. Les district officers utilisaient le
pouvoir médical comme moyen de renseignement et de contrdle, ce dont mon pére s'est toujours méfié. Cette
période coloniale a été interprétée de fagon caricaturale par les Européens comme par les pays nouvellement
indépendants. Les Européens n'ont pas reconnu le droit des pays a disposer d'eux-mémes et les Etats
colonisés, les bienfaits de la colonisation. Mon pére a vécu tout cela de fagon assez dramatique: il s'est senti
désavoué. En méme temps, il ne pouvait pas adhérer aux raisonnements du type: «On a bien fait de s'en aller,
car on ne peut rien faire avec ces pays.» C'est cette injustice, cette incompréhension, que j'ai voulu en quelque
sorte réparer.




«Etranger», ce mot revient maintes fois, Jean-Marie, dans votre récit. Pour I'avoir peu connu a l'4ge de
I'enfance, votre pére vous est étranger. Et vous-méme vous vous sentiez étranger par rapport a votre
entourage, a Nice...

JMG L. C. C'est un peu une malédiction, liée a la vie itinérante de mon pére et au fait que nous n'étions
pas vraiment francais. Quand on est du Poitou, cela a un sens, mais nous, nous étions une excroissance. J'avais
la nationalité francaise par ma meére et britannique par mon pére; je me sentais double. On me le rappelait
certainement, surtout a I'adolescence, a mon retour d'Afrique, ol j'avais pris des habitudes qui n'étaient pas
celles du sud de la France. Tout cela m'a donné un sentiment d'étrangeté que j'aurais bien aimé supprimer.
J'avais un besoin identitaire fort. C'est peut-étre cela qui m'a poussé a regarder mes origines. En revanche,
j'étais trés a l'aise dans la langue francaise, je n'ai jamais été bilingue.

(...) Et vous, Jean-Marie, vous étes retourné au Cameroun et au Nigeria pour parler de votre pére?

JMG L. C. Non, je n'y suis jamais retourné. Ce sont la des souvenirs, nourris de ce que ma mére me
racontait, une ambiance, un peu comme celle d'un réve. En fait, I'Afrique n'existe plus pour moi depuis le
Biafra. Il y a eu 1 million de morts, tout de méme. Pourtant, je suis allé, une fois, a I'ambassade du Nigeria
avec dans la téte l'idée d'obtenir des renseignements. Je me suis assis. J'ai attendu trois heures et je suis parti.
En revanche, je retourne souvent a Maurice. Maurice, c'est mon Liban. C'est le pays ou je retrouve les traces de
mes ancétres, de ma famille. Et c'est le seul. Car je n'ai aucune parenté en France, en dehors de mes enfants.

En menant ce travail sur vos origines, vous avez appris a vous connaitre?

JMG L. C. Je ne me connais pas mieux, et ce n'était pas ma motivation. Je n'ai jamais publi¢, comme
Amin, des écrits politiques, mais, sans avoir la prétention de vouloir changer ce qui existe, je désire, lorsque je
le peux, en donner l'interprétation la plus juste. Car c'est une chose de parler de la guerre et c'en est une autre
que d'avoir été dans une guerre. Aussi, ayant été dans un pays colonial au moment de I'4ge de raison, j'ai
percu des choses fortement. J'ai été frappé par le regard de mon pére, ainsi que par ces rituels, cette lumiére,
ces couleurs de I'Afrique qu'il avait introduites chez lui, dans son appartement de Nice. Cela forme un tout
cohérent. Donc je peux écrire la-dessus, ce que je ne peux pas faire, par exemple, sur le village du Mexique oU
j'ai vécu douze ans. Douze ans, ce n'est pas assez. Et puis, je devais ce livre a I'homme que j'ai si mal traité.
Pour finir, je dirai que mon pére avait une idée assez libanaise du monde. Il a passé I'essentiel de son temps a
se demander ou aller vivre. Trinidad? Durban? Malte? Bahamas? Il avait peut-étre trop de choix et, du coup,
nous sommes restés a Nice. D'ailleurs, il y a aussi des Libanais qui se sont retirés a Nice.

6 - Le grand blond aux semelles de vent par Michel Grisolia
Lire, avril 2004

Le Clézio revient sur un voyage initiatique auprés de son pére au Nigeria.

On l'imaginera toujours comme un Robinson aux yeux clairs, naufragé de la civilisation moderne du
bruit, des loisirs et de la haine. Voila plus de quarante ans que le grand blond aux semelles de vent, de sable,
de soleil et de mer dénonce les technologies déshumanisantes, I'indifférence, le racisme, la pollution. Mélant le
divin et le matériel, Le Clézio, romancier de I'espace-temps, s'est fait sismographe du monde, Terra Amata du
Mexique, de I'lle Maurice, du sud de la France, de I'Asie. On a parlé de métaphysique-fiction. Il s'agit de regard.
D'attention aux autres, dans leur dénuement, leur désolation. D'ou lui vient cette acuité de I'ceil, cette justesse
du trait presque effrayante sous I'innocence contemplative?

Colette Fellous, inaugurant magistralement avec lui sa collection «Traits et portraits», lui permet d'en
fournir quelques clés. La principale, c'est I'Afrique. On s'en doutait depuis Onitsha, en voici la preuve
bouleversante dans son urgence, son absence d'apprét, sa sensualité fervente. L'Afrique n'a jamais qu'un
visage pour Le Clézio, celui de son pére, médecin de brousse ombrageux et solitaire qui a fui la société
britannique, son berceau, pour des ailleurs lointains. J.M.G. Le Clézio grandit a Nice, loin de lui, donc. L'enfant a
huit ans lorsqu'il rejoint au Nigeria I'auteur de ses jours, sosie de James Joyce, brisé par I'asthme, la malaria, le
labeur. Pour Le Clézio, c'est le choc. La rencontre d'un étranger en fin de vie professionnelle, mais aussi des
corps, des odeurs, d'une végégation, de coutumes, d'une liberté jusqu'alors inconnus. «D'une violence non pas
physique mais sourde, cachée comme une maladie, qui donnait de I'enthousiasme.» Son pére, I' «Africain»,
révait d'un monde encore sauvage et mystérieux: ce réve, il I'a Iégué a son fils, Iui inspirant une large part de
son ceuvre, olu cette confidence africaine occupe désormais le premier rang. On y voit Le Clézio gamin
découvrant la douleur, la vieillesse et la mort, I'autorité, la peur, les autres. Des photos en noir et blanc, prises
au Leica a soufflet par le Dr Le Clézio, rythment ce trés beau petit livre, remontée du fleuve mémoire d'un fils
vers son pére, au mouvement conradien. Avec L'Africain, briilure de lumiére, Le Clézio signe son Au cceur des
ténébres.

Au cceur des ténebres est une longue nouvelle de Joseph Conrad, parue en feuilleton dans une revue[1] en 1899,
puis au sein d'un recueil de trois récits, Youth (jeunesse), en 1902.

Elle relate le voyage d'un jeune officier de marine marchande britannique qui remonte le cours d'un fleuve au cceur
de I'Afrique noire. Embauché par une compagnie belge, il doit rétablir des liens commerciaux avec le directeur d'un comptoir
au ceceur de la jungle, Kurtz, tres efficace collecteur d'ivoire, mais dont on est sans nouvelles. Le périple se présente comme
un lent éloignement de la civilisation et de I'humanité vers les aspects les plus sauvages et les plus primitifs de I'homme, a
travers la découverte progressive de la fascinante et trés sombre personnalité de Kurtz.




