Documents complémentaires
Textes sur le personnage de roman

1 - HUET, Traité de I'origine des romans, 1670

Autrefois sous le nom de romans on comprenait non seulement ceux qui étaient écrits en prose, mais
plus souvent encore ceux qui étaient écrits en vers. Mais aujourd'hui I'usage contraire a prévalu, et ce que I'on
appelle proprement romans sont des fictions d'aventures amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir
et I'instruction des lecteurs. Je dis des fictions, pour les distinguer des histoires véritables. J'ajoute d'aventures
amoureuses, parce que I'amour doit étre le principal sujet du roman. Il faut qu'elles soient écrites en prose,
pour étre conformes a l'usage de ce siécle. Il faut qu'elles soient écrites avec art et sous certaines régles ;
autrement ce sera un amas confus, sans ordre et sans beauté. La fin principale des romans, ou du moins celle
qui le doit étre, et que se doivent proposer ceux qui les composent, est I'instruction des lecteurs, a qui il faut
toujours faire voir la vertu couronnée et le vice chatié.

2 - MARIVAUX, La Vie de Marianne, 1734 - Avertissement, seconde partie

La premiére partie de /a Vie de Marianne a paru faire plaisir a bien des gens ; ils en ont surtout aimé les
réflexions qui y sont semées. D'autres lecteurs ont dit qu'il y en avait trop ; et c'est a ces derniers a qui ce petit
Avertissement s'adresse.

Si on leur donnait un livre intitulé Réflexions sur I'Homme, ne le liraient-ils pas volontiers, si les
réflexions en étaient bonnes ? Nous en avons méme beaucoup, de ces livres; et dont quelques-uns sont fort
estimés ; pourquoi donc les réflexions leur déplaisent-elles ici, en cas qu'elles n'aient contre elles que d'étre des
réflexions ?

C'est, diront-ils, que, dans des aventures comme celles-ci, elles ne sont pas a leur place : il est question
de nous y amuser, et non pas de nous faire penser.

A cela voici ce qu'on leur répond. Si vous regardez la Vie de Marianne comme un roman, vous avez
raison, votre critique est juste ; il y a trop de réflexions, et ce n'est pas la la forme ordinaire des romans, ou
des histoires faites simplement pour divertir. Mais Marianne n'a point songé a faire un roman non plus. Son
amie lui demande l'histoire de sa vie, et elle I'écrit a sa maniére. Marianne n'a aucune forme d'ouvrage
présente a l'esprit. Ce n'est point un auteur, c'est une femme qui pense, qui a passé par différents états, qui a
beaucoup vu ; enfin dont la vie est un tissu d'événements qui lui ont donné une certaine connaissance du coeur
et du caractére des hommes, et qui, en contant ses aventures, s'imagine étre avec son amie, lui parler,
I'entretenir, Iui répondre ; et dans cet esprit-la, méle indistinctement les faits qu'elle raconte aux réflexions qui
lui viennent a propos de ces faits : voila sur quel ton le prend Marianne. Ce n'est, si vous voulez, ni celui du
roman, ni celui de I'histoire, mais c'est le sien : ne lui en demandez pas d'autre. Figurez-vous qu'elle n'écrit
point, mais qu'elle parle ; peut-étre qu'en vous mettant a ce point de vue-la, sa facon de conter ne vous sera
pas si désagréable.

Il est pourtant vrai que, dans la suite, elle réfléchit moins et conte davantage, mais pourtant réfléchit
toujours ; et comme elle va changer d'état, ses récits vont devenir aussi plus curieux, et ses réflexions plus
applicables a ce qui se passe dans le grand monde.

Au reste, bien des lecteurs pourront ne pas aimer la querelle du cocher avec madame Dutour. Il y a des
gens qui croient au-dessous d'eux de jeter un regard sur ce que l'opinion a traité d'ignoble ; mais ceux qui sont
un peu plus philosophes, qui sont un peu moins dupes des distinctions que I'orgueil a mis dans les choses de ce
monde, ces gens-1a ne seront pas fachés de voir ce que c'est que I'homme dans un cocher, et ce que c'est que
la femme dans une petite marchande.

3 - BALZAC, Le Cabinets des Antiques , 1839 — Préface

Beaucoup de gens a qui les ressorts de la vie, vue dans son ensemble, sont familiers, ont prétendu que
les choses ne se passaient pas en réalité comme |'auteur les présente dans ses fictions, et I'accusent ici de trop
intriguer ses scénes, la d'étre incomplet. Certes la vie réelle est trop dramatique ou pas assez souvent littéraire.
Le vrai souvent ne serait pas vraisemblable, de méme que le vrai littéraire ne saurait étre le vrai de la nature.
Ceux qui se permettent de semblables observations, s'ils étaient logiques, voudraient, au théatre, voir les
acteurs se tuer réellement.

Ainsi, le fait vrai qui a servi a l'auteur dans la composition du Cabinet des Antiques a eu quelque chose
d'horrible. Le jeune homme a paru en cour d'assises, a été condamné, a été marqué ; mais il s'est présenté
dans une autre circonstance, a peu prés semblable, des détails moins dramatiques, peut-étre, mais qui
peignaient mieux la vie de province. Ainsi le commencement d'un fait et la fin d'un autre ont composé ce tout.
Cette maniére de procéder doit étre celle d'un historien des moeurs : sa tache consiste a fondre les fait
analogues dans un seul tableau, n'est-il pas tenu de donner plutét I'esprit que la lettre des événements, il les
synthétise. Souvent il est nécessaire de prendre plusieurs caractéres semblables pour arriver a en composer un
seul, de méme qu'il se rencontre des originaux oU le ridicule abonde si bien, qu'en les dédoublant, ils
fournissent deux personnages. (...) La littérature se sert du procédé qu'emploie la peinture, qui, pour faire une
belle figure, prend les mains de tel modéle, le pied de tel autre, la poitrine a celui-ci, les épaules de celui-la.
L'affaire du peintre est de donner la vie a ces membres choisis et de la rendre probable. S'il vous copiait une
femme vraie, vous détourneriez la téte.




L'auteur a déja souvent répondu qu'il s'est souvent obligé d'atténuer la crudité de la nature. Quelques
lecteurs ont traité Le Pére Goriot comme une calomnie envers les enfants ; mais I'événement qui a servi de
modeéle offrait des circonstances affreuses, et comme il ne s'en présente pas chez les Cannibales ; le pauvre
pére a crié pendant vingt heures d'agonie pour avoir a boire, sans que personne arrivat a son secours, et ses
deux filles étaient, I'une au bal, 'autre au spectacle, quoiqu'elles n'ignorassent pas I'état de leur pére. Ce vrai-
la n'e(it pas été croyable.

Mais quant a I'ensemble des faits rapportés par l'auteur, ils sont tous vrais pris isolément, méme les
plus romanesques, comme ceux si bizarres de La Fille aux yeux d'or, dont il a vu chez lui le héros. Aucune téte
humaine ne serait assez puissante pour inventer une aussi grande quantité de récits, n'est-ce donc pas déja
beaucoup que de pouvoir les amasser. A toutes les époques, les narrateurs ont été les secrétaires de leurs
contemporains : il n'est pas un conte de Louis XI ou de Charles le Téméraire (Les Cent Nouvelles nouvelles),
pas un du Bandello, de la reine de Navarre, de Boccace, de Giraldi, du Lasca, pas un fabliau des vieux
romanciers, qui n'ait pour base un fait contemporain. Ces mille caprices de la vie sociale sont plus ou moins
bien enchéassés, présentés ; mais, quant a leur vérité, elle se sent, elle perce. Il y a du bonheur dans toute
espece de talent : il s'agit, comme Moliére, de savoir prendre son bien ou il est. Ce talent n'est pas commun. Si
tous les auteurs ont des oreilles, il parait que tous ne savent pas entendre, ou pour étre plus exact, tous n'ont
pas les mémes facultés. Presque tous savent concevoir. Qui ne proméne pas sept ou huit drames sur les
boulevards en fumant son cigare ? qui n'invente pas les plus belles comédies ? qui, dans le sérail de son
imagination, ne posséde les plus beaux sujets ? Mais entre ces faciles conceptions et la production il est un
abime de travail, un monde de difficultés que peu d'esprits savent franchir. De la vient qu'aujourd'hui vous
trouvez plus de critiques que d'oeuvres, plus de feuilletons ou I'on glose sur un livre que de livres.

Il est aussi facile de réver un livre qu'il est difficile de le faire.

4 - ZOLA, La Fortune des Rougon, 1871 — Préface

Je veux expliguer comment une famille, un petit groupe d'étres, se comporte dans une société, en
s'épanouissant pour donner naissance a dix, vingt individus qui paraissent, au premier coup d'oeil,
profondément dissemblables, mais que l'analyse montre intimement liés les uns aux autres. L'hérédité a ses
lois, comme la pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des milieux, le
fil qui conduit mathématiquement d'un homme a un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand
j'aurai entre les mains tout une groupe social, je ferai voir ce groupe a l'oeuvre comme acteur d'une époque
historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts, j'analyserai a la fois la somme de volonté de
chacun de ses membres et la poussée générale de I'ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d'étudier a pour caractéristique le
débordement des appétits, le large soulevement de notre dge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement,
ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, a la suite d'une
premiére lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les
sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les
produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s'irradient
dans toute la société contemporaine, ils montent a toutes les situations, par cette impulsion essentiellement
moderne que recoivent les basses classes en marche a travers le corps social, et ils racontent ainsi le second
Empire a 'aide de leurs drames individuels, du geut-apens du coup d'Etat a la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le présent volume était
méme écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j'avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais
fatalement au bout du drame, sans oser |'espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et
nécessaire de mon oeuvre. Celle-ci est, dés aujourd'hui, compléte ; elle s'agite dans un cercle fini ; elle devient
le tableau d'un régne mort, d'une étrange époque de folie et de honte.

Cette oeuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, I'Histoire naturelle et sociale
d'une famille sous le second Empire. Et le premier épisode : /a Fortune des Rougon, doit s'appeler de son titre
scientifique : les Origines.

5 - MAUPASSANT, Pierre et Jean, 1887 - Préface

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante, pour en tirer une aventure
exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler les événements a son
gré, les préparer et les arranger pour plaire au lecteur, I'émouvoir ou l'attendrir. Le plan de son roman n'est
qu'une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés
et gradués vers le point culminant et I'effet de la fin, qui est un événement capital et décisif, satisfaisant toutes
les curiosités éveillées au début, mettant une barriére a l'intérét, et terminant si complétement ['histoire
racontée qu'on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin
tout enchainement d'événements qui paraitrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une histoire,
de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a comprendre le sens profond et caché des
événements. A force d'avoir vu et médité il regarde I'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine
facon qui lui est propre et qui résulte de l'ensemble de ses observations réfléchies. C'est cette vision
personnelle du monde qu'il cherche a nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir,



comme il I'a été lui-méme par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse
ressemblance. Il devra donc composer son oeuvre d'une maniére si adroite, si dissimulée, et d'apparence si
simple, qu'il soit impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de facon a la rendre intéressante jusqu'au
dénouement, il prendra son ou ses personnages a une certaine période de leur existence et les conduira, par
des transitions naturelles, jusqu'a la période suivante. Il montrera de cette facon, tantét comment les esprits se
modifient sous l'influence des circonstances environnantes, tantét comment se développent les sentiments et
les passions, comment on s'aime, comme on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux,
comment luttent les intéréts bourgeois, les intéréts d'argent, les intéréts de famille, les intéréts politiques.

L'habileté de son plan ne consistera donc point dans I'émotion ou dans le charme, dans un début
attachant ou dans une catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit des petits faits constants d'ou
se dégagera le sens définitif de I'oeuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer
quelle a été, au milieu de tous les étres qui I'ont entourée, sa signification particuliére et bien caractéristique, il
devra savoir éliminer, parmi les menus événements innombrables et quotidiens tous ceux qui lui sont inutiles,
et mettre en lumiére, d'une facon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inapergus pour des observateurs
peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d'ensemble.

(-.)

Faire vrai consiste donc a donner l'illusion compléte du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et
non a les transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession.

6 - MAURIAC, Le Romancier et ses personnages, 1933

On ne pense pas assez que le roman qui serre la réalité du plus prés possible est déja tout de méme
menteur par cela seulement que les héros s'expliquent et se racontent. Car dans les vies les plus tourmentées,
les paroles comptent peu. Le drame d'un étre vivant se poursuit presque toujours et se dénoue dans le silence.
L'essentiel, dans la vie, n'est jamais exprimé. Dans la vie, Tristan et Yseult parlent du temps qu'il fait, de la
dame qu'ils ont rencontrée le matin, et Yseult s'inquiéte de savoir si Tristan trouve le café assez fort. Un roman
tout pareil a la vie ne serait finalement composé que de points de suspension. Car, de toutes les passions,
I'amour, qui est le fond de presque tous nos livres, nous parait étre celle qui s'exprime le moins. Le monde des
héros de roman vit, si j'ose dire, dans une autre étoile, - I'étoile ol les étres humains s'expliquent, se confient,
s'analysent la plume a la main, recherchent les scénes au lieu de les éviter, cernent leurs sentiments confus et
indistincts d'un trait appuyé, les isolent de I'immense contexte vivant et les observent au microscope.

Et cependant, grace a tout ce trucage, de grandes vérités partielles ont été atteintes. Ces personnages
fictifs et irréels nous aident a nous mieux connaitre et a prendre conscience de nous-mémes. Ce ne sont pas les
héros de roman qui doivent servilement étre comme dans la vie, ce sont, au contraire, les étres vivants qui
doivent peu a peu se conformer aux lecons que dégagent les analyses des grands romanciers. Les grands
romanciers nous fournissent ce que Paul Bourget, dans la préface d'un de ses premiers livres, appelait des
planches d'anatomie morale. Aussi vivante que nous apparaisse une créature romanesque, il y a toujours en
elle un sentiment, une passion que l'art du romancier hypertrophie pour que nous soyons mieux a méme de
I'étudier ; aussi vivants que ces héros nous apparaissent, ils ont toujours une signification, leur destinée
comporte une legon, une morale s'en dégage qui ne se trouve jamais dans une destinée réelle toujours
contradictoire et confuse.

Les héros des grands romanciers, méme quand l|'auteur ne prétend rien prouver ni démontrer,
détiennent une vérité qui peut n'étre pas la méme pour chacun de nous, mais qu'il appartient a chacun de nous
de découvrir et de s'appliquer. Et c'est sans doute notre raison d'étre, c'est ce qui légitime notre absurde et
étrange métier que cette création d'un monde idéal grace auquel les hommes vivants voient plus clair dans leur
propre coeur et peuvent se témoigner les uns aux autres plus de compréhension et de pitié.

7 - ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, 1957

Nous en a-t-on assez parlé du « personnage » ! Et ¢a ne semble, hélas, pas prés de finir. Cinquante
années de maladie, le constat de son décés enregistré a maintes reprises par les plus sérieux essayistes, rien
n'a encore réussi a le faire tomber du piédestal ou I'avait placé le XIXe siécle. C'est une momie a présent, mais
qui trone toujours avec la méme majesté - quoique postiche - au milieu des valeurs que révére la critique
traditionnelle. C'est méme la qu'elle reconnait le « vrai » romancier : « il crée des personnages »...

Pour justifier le bien-fondé de ce point de vue, on utilise le raisonnement habituel : Balzac nous a laissé
le Pére Goriot, Dostoiesvski a donné le jour aux Karamazov, écrire des romans ne peut plus donc étre que cela
: ajouter quelques figures modernes a la galerie de portraits que constitue notre histoire littéraire.

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n'est pas un i/ quelconque, anonyme et
translucide, simple sujet de I'action exprimée par le verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, double si
possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S'il a
des biens, cela n'en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un « caractére », un visage qui le refléte, un
passé qui a modelé celui-ci et celui-la. Son caractére dicte ses actions, le fait réagir de facon déterminée a
chaque événement. Son caractére permet au lecteur de le juger, de l'aimer, de le hair. C'est grace a ce
caractére qu'il léguera un jour son nom a un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration de ce
baptéme.

()



Aucune des grandes oeuvres contemporaines ne correspond en effet sur ce point aux normes de la
critique. Combien de lecteurs se rappellent le nom du narrateur dans /a Nausée ou dans /'Etranger ? Y a-t-il 1a
des types humains ? Ne serait-ce pas au contraire la pire absurdité que de considérer ces livres comme des
études de caractére ? Et le Voyage au bout de la nuit, décrit-il un personnage ? Croit-on d'ailleurs que c'est par
hasard que ces trois romans sont écrits a la premiére personne ? Beckett change le nom et la forme de son
héros dans le cours d'un méme récit. Faulkner donne exprés le méme nom a deux personnes différentes. Quant
au K. du Chéteau, il se contente d'une initiale, il ne posséde rien, il n'a pas de famille, pas de visage ;
probablement méme n'est-il pas du tout arpenteur.

On pourrait multiplier les exemples. En fait, les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne
réussissent plus a nous proposer que des fantoches auxquels eux-mémes ont cessé de croire. Le roman de
personnages appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : celle qui marqua l'apogée de l'individu.

Peut-é&tre n'est-ce pas un progrés, mais il est certain que I'époque actuelle est plutét celle du numéro
matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de s'identifier a I'ascension ou a la chute de quelques
hommes, de quelques familles. Le monde lui-méme n'est plus cette propriété privée, héréditaire et
monnayable, cette sorte de proie, qu'il s'agissait moins de connaitre que de conquérir. Avoir un nom, c'était
trés important sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne. C'était important, un caractére, d'autant
plus important qu'il était davantage l'arme d'un corps-a-corps, l'espoir d'une réussite, l'exercice d'une
domination. C'était quelque chose d'avoir un visage dans un univers ol la personnalité représentait a la fois le
moyen et la fin de toute recherche.

Notre monde, aujourd'hui, est moins sr de lui-méme, plus modeste peut-étre puisqu'il a renoncé a la
toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisqu'il regarde au-dela. Le culte exclusif de
« I'hnumain » a fait place a une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste. Le roman parait
chanceler, ayant perdu son meilleur soutien d'autrefois, le héros. S'il ne parvient pas a s'en remettre, c'est que
sa vie était liée a celle d'une société maintenant révolue. S'il y parvient, au contraire, une nouvelle voie s'ouvre
pour lui, avec la promesse de nouvelles découvertes.

8 - SALLENAVE, Le Don des morts, 1991

Il faut le dire et le redire dans compter : il y a un lien indestructible entre le roman et le personnage ;
qui attente au second ne peut que porter atteinte au premier. La catharsis ne peut se passer du personnage.
C'est une énigme, et c'est un fait : nous avons besoin de projection, de transfert, d'identification. Pour que la
fiction opére, nous avons besoin de croire a I'existence d'un personnage en qui se résument et se concentrent
les actions qu'organise la fable. Le fonctionnement méme du texte le veut : sa vérité est obligée de passer par
des simulacres de mots ; et la vie méme et I'éme de l'auteur de se couler vivantes dans la figure de papier qui
le représente. Et qui, dans le méme temps, le sauve [...].

Ce battement du réel et de l'imaginaire qui nous saisit pendant la lecture est I'essence de la fiction
dramatique ou épique. (...)Le personnage me fait accéder a mon tour au grand régne des métamorphoses. C'est
par lui que le roman peut se faire expérience du monde, en m'obligeant a devenir moi aussi un étre imaginaire.
En lisant, je me livre, je m'oublie ; je me compare ; je m'absorbe, je m'absous. (...)

Gréce a la fiction, chacun porte une téte multiple sur ses épaules ; il se fait une dme ouverte ; un coeur
regeneére.



