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Dans la forét des paradoxes

Pourquoi écrit-on ? J'imagine que chacun a sa réponse a cette simple question. Il y a les prédispositions, le
milieu, les circonstances. Les incapacités aussi. Si I'on écrit, cela veut dire que I'on n'agit pas. Que l'on se sent en
difficulté devant la réalité, que I'on choisit un autre moyen de réaction, une autre facon de communiquer, une
distance, un temps de réflexion.

Si j'examine les circonstances qui m'ont amené a écrire - je ne le fais pas par complaisance, mais par souci
d'exactitude - je vois bien qu'au point de départ de tout cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas comme un
grand moment bouleversant ol I'on vit des heures historiques, par exemple la campagne de France relatée des deux
cOtés du champ de bataille de Valmy, par Goethe du c6té allemand et par mon ancétre Francois du coté de I'armée
révolutionnaire. Ce doit étre exaltant, pathétique. Non, la guerre pour moi, c'est celle que vivaient les civils, et
surtout les enfants trés jeunes. Pas un instant elle ne m'a paru un moment historique. Nous avions faim, nous avions
peur, nous avions froid, c'est tout. Je me souviens d'avoir vu passer sous ma fenétre les troupes du maréchal
Rommel remontant les Alpes a la recherche d'un passage vers le nord de I'Italie et I'Autriche. Cela ne m'a pas laissé
un souvenir trés marquant. En revanche, dans les années qui ont suivi la guerre, je me souviens d'avoir manqué de
tout, et particulierement de quoi écrire et de quoi lire. Faute de papier et de plume a encre, j'ai dessiné et j'ai écrit
mes premiers mots sur l'envers des carnets de rationnement, en me servant d'un crayon de charpentier bleu et
rouge. Il m'en est resté un certain go(t pour les supports réches et pour les crayons ordinaires. Faute de livres pour
enfants, j'ai lu les dictionnaires de ma grand-meére. C'étaient de merveilleux portiques pour partir a la reconnaissance
du monde, pour vagabonder et réver devant les planches d'illustrations, les cartes, les listes de mots inconnus. Le
premier livre que j'ai écrit, a I'dge de six ou sept ans, du reste s'intitulait Le Globe a mariner. Suivi tout de suite par la
biographie d'un roi imaginaire appelé Daniel III - peut-étre était-il de Suéde ? Et par un récit raconté par une
mouette. C'était une période de réclusion. Les enfants n'avaient guére la liberté d'aller jouer dehors, car les terrains
et les jardins autour de chez ma grand-mére avaient été minés. Au hasard des promenades, je me souviens d'avoir
longé un enclos de barbelés au bord de la mer, sur lequel un écriteau en francais et en allemand menagait les intrus
d'une interdiction accompagnée d'une téte de mort.

Je peux comprendre que c'était un contexte ou I'on avait le désir de s'enfuir - donc de réver et d'écrire ces
réves. En outre, ma grand-mére maternelle était une extraordinaire conteuse, qui réservait aux longues heures
d'aprés-midi le temps des histoires. Ses contes étaient toujours trés imaginatifs, et mettaient en scéne une forét -
peut-étre africaine, ou peut-étre la forét mauricienne de Macchabée - dont le personnage principal était un singe
doué de malice, qui se sortait toujours des situations les plus périlleuses. Par la suite, j'ai fait un voyage et un séjour
en Afrique, oU j'ai découvert la forét véritable, a peu prés dépourvue d'animaux. Mais un D.O. du village d'Obudu, a la
frontiére des Camerouns, m'a fait écouter le crépitement des gorilles sur une colline voisine, en train de frapper leurs
poitrines. De ce voyage, de ce séjour (au Nigéria ou mon pére était médecin de brousse) j'ai rapporté non pas la
matiére de romans futurs, mais une sorte de seconde personnalité, a la fois réveuse et fascinée par le réel, qui m'a
accompagné toute ma vie - et qui a été la dimension contradictoire, I'étrangeté moi-méme que j'ai ressentie parfois
jusqu a la souffrance. La lenteur de la vie est telle qu'il m'aura fallu la durée de la majeure partie de cette existence
pour comprendre ce que cela signifie.

Les livres sont entrés dans ma vie un peu plus tard. C'était sous la forme de plusieurs bibliothéques que mon
pére avait réussi a réunir et qui provenaient de la dispersion de son héritage lorsqu'il avait été expulsé de sa maison
natale a Moka (Ile Maurice). C'est alors que j'ai compris cette vérité qui n'apparait pas immédiatement aux enfants, a
savoir que les livres sont un trésor plus précieux que les biens immeubles ou que les comptes en banque. C'est dans
ces volumes, la plupart anciens et reliés, que j'ai découvert les grands textes de la littérature universelle, le Don
Quijote illustré par Tony Johannot, La vida de Lazarillo de Tormes ; The Ingoldsby Legends, Gulliver's Travels ; les
grands romans inspirés de Victor Hugo, Quatre-vingt Treize, Les Travailleurs de la Mer, ou L'Homme qui rit. Les
Contes drélatiques de Balzac, aussi. Mais les livres qui m'ont le plus marqué, ce sont les collections de récits de
voyage, pour la plupart consacrés a |'Inde, a I'Afrique et aux iles Masacareignes, ainsi que les grands textes
d'exploration, de Dumont d'Urville ou de I'Abbé Rochon, de Bougainville, de Cook, et bien sir le Livre des Merveilles
de Marco Polo. Dans la vie médiocre d'une petite bourgade de province endormie au soleil, aprés les années de liberté
en Afrique, ces livres m'ont donné le go(t de I'aventure, ils m'ont permis de pressentir la grandeur du monde réel, de
I'explorer par l'instinct et par les sens plutét que par les connaissances. D'une certaine fagon ils m'ont permis de
ressentir trés tot la nature contradictoire de la vie d' enfant, qui garde un refuge ou il peut oublier la violence et la
compétition, et prendre son plaisir a regarder la vie extérieure par le carré de sa fenétre.

Dans les instants qui ont précédé l'annonce, pour moi trés étonnante, de la distinction que m'octroyait
I'Académie de Suéde, j'étais en train de relire un petit livre de Stig Dagerman que j'aime particulierement : la
collection de textes politiques intitulée Essder och texter (La Dictature du Chagrin). Ce n'était par hasard que je me
replongeais dans la lecture de ce livre caustique et amer. Je devais me rendre en Suéde pour y recevoir le prix que
I'association des amis de Dagerman m'avait donné I'été passé, afin de rendre visite aux lieux de I'enfance de cet
écrivain. J'ai toujours été sensible a I'écriture de Dagerman, a ce mélange de tendresse juvénile, de naiveté et de
sarcasme. A son idéalisme. A la clairvoyance avec laquelle il juge son époque troublée de I'aprés-guerre, pour lui le
temps de la maturité, pour moi celui de mon enfance. Une phrase en particulier m'a arrété, et m'a semblée s'adresser
a moi dans cet instant précis - alors que je venais de publier un roman intitulé Ritournelle de la Faim. Cette phrase,
ou plutét ce passage, le voici : « Comment est-il possible par exemple de se comporter, d'un cété comme si rien au



monde n'avait plus d'importance que la littérature, alors que de l'autre il est impossible de ne pas voir alentour que
les gens luttent contre la faim et sont obligés de considérer que le plus important pour eux, c'est ce qu'ils gagnent a
la fin du mois ? Car il (I'écrivain) bute sur un nouveau paradoxe : lui qui ne voulait écrire que pour ceux qui ont faim
découvre que seuls ceux qui ont assez a manger ont loisir de s'apercevoir de son existence. » (L'écrivain et la
conscience)

Cette « forét de paradoxes », comme I'a nommé Stig Dagerman, c'est justement le domaine de I'écriture, le
lieu dont l'artiste ne doit pas chercher a s'échapper, mais bien au contraire dans lequel il doit « camper » pour en
reconnaitre chaque détail, pour explorer chaque sentier, pour donner son nom a chaque arbre. Ce n'est pas toujours
un séjour agréable. Lui qui se croyait a I'abri, elle qui se confiait a sa page comme a une amie intime et indulgente,
les voici confrontés au réel, non pas seulement comme observateurs, mais comme des acteurs. Il leur faut choisir leur
camp, prendre des distances. Cicéron, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de Staél, ou bien plus récemment
Soljenitsyne ou Hwang Seok-yong, Abdelatif Laabi ou Milan Kundera ont eu a prendre la route de I'exil. Pour moi qui
ai toujours connu - sauf durant la bréve période de la guerre - la possibilité de mouvement, l'interdiction de vivre
dans le lieu qu'on a choisi est aussi inacceptable que la privation de liberté.

Mais cette liberté de bouger comme un privilége a pour conséquence le paradoxe. Voyez |'arbre aux épines
hérissées au sein de la forét qu'habite I'écrivain : cet homme, cette femme occupés a écrire, a inventer leurs songes,
ne sont-ils pas les membres d'une trés heureuse et réduite happy few ? Imaginons une situation extréme, terrifiante
- celle-la méme que vit le plus grand nombre sur notre planéte. Celle qu'ont vécue jadis, au temps d'Aristote ou au
temps de Tolstoi, les inqualifiables - les serfs, serviteurs, vilains de I'Europe au Moyen-Age, ou peuples razziés au
temps des Lumiéres sur la cote d'Afrique, vendus a Gorée, a El Mina, a Zanzibar. Et aujourd'hui méme, a I'heure que
je vous parle, tous ceux qui n'ont pas droit a la parole, qui sont de l'autre coté du langage. C'est la pensée pessimiste
de Dagerman qui m'envahit plutét que le constat militant de Gramsci ou le pari désabusé de Sartre. Que la littérature
soit le luxe d'une classe dominante, qu'elle se nourrisse d'idées et d'images étrangéres au plus grand nombre, cela
est a l'origine du malaise que chacun de nous éprouve - je m'adresse a ceux qui lisent et écrivent. L'on pourrait étre
tenté de porter cette parole a ceux qui en sont exclus, les inviter généreusement au banquet de la culture. Pourquoi
est-ce si difficile ? Les peuples sans écriture, comme les anthropologues se sont plu a les nommer, sont parvenus a
inventer une communication totale, au moyen des chants et des mythes. Pourquoi est-ce devenu aujourd'hui
impossible dans notre société industrialisée ? Faut-il réinventer la culture ? Faut-il revenir a une communication
immédiate, directe ? On serait tenté de croire que le cinéma joue ce r6le aujourd'hui, ou bien la chanson populaire,
rythmée, rimée, dansée. Le jazz peut-étre, ou sous d'autres cieux, le calypso, le maloya, le sega.

Le paradoxe ne date pas d'hier. Francois Rabelais, le plus grand écrivain de langue francaise, partit jadis en
guerre contre le pédantisme des gens de la Sorbonne en jetant a leur face les mots saisis dans la langue populaire.
Parlait-il pour ceux qui ont faim ? Débordements, ivresses, ripailles. Il mettait en mots I'extraordinaire appétit de ceux
qui se nourrissaient de la maigreur des paysans et des ouvriers, pour le temps d'une mascarade, d'un monde a
I'envers. Le paradoxe de la révolution, comme |'épique chevauchée du chevalier a la triste figure, vit dans la
conscience de I'écrivain. S'il y a une vertu indispensable a sa plume, c'est qu'elle ne doive jamais servir a la louange
des puissants, fat-ce du plus Iéger chatouillis. Et pourtant, méme dans la pratique de cette vertu, I'artiste ne doit pas
se sentir lavé de tout soupgon. Sa révolte, son refus, ses imprécations restent d'un certain coté de la barriére, du coté
de la langue des puissants. Quelques mots, quelques phrases s'échappent. Mais le reste ? Un long palimpseste, un
atermoiement élégant et distant. L'humour, parfois, qui n'est pas la politesse du désespoir mais la désespérance des
imparfaits, la plage ol le courant tumultueux de l'injustice les abandonne.

Alors, pourquoi écrire ? L'écrivain, depuis quelque temps déja, n'a plus I'outrecuidance de croire qu'il va
changer le monde, qu'il va accoucher par ses nouvelles et ses romans un modeéle de vie meilleur. Plus simplement, il
se veut témoin. Voyez cet autre arbre dans la forét des paradoxes. L'écrivain se veut témoin, alors qu'il n'est, la
plupart du temps, qu'un simple voyeur.

Témoin, il arrive que l'artiste le soit : Dante dans La Divina Commedia, Shakespeare dans The Tempest - et
Césaire dans la magnifique reprise de cette piéce, appelée Une Tempéte, dans laquelle Caliban, a cheval sur un baril
de poudre, menace d'emmener avec lui dans la mort ses maitres détestés. Témoin, il I'est parfois de facon
irrécusable, comme Euclides da Cunha dans Os Sertées, ou comme Primo Levi. L'absurde du monde est dans Der
Prozess (ou dans les films de Chaplin), son imperfection dans La Naissance du jour de Colette, sa fantasmagorie dans
la chanson irlandaise que Joyce a mise en scéne dans Finnegans Wake. Sa beauté brille d'un éclat irrésistible dans
The Snow Leopard de Peter Matthiessen ou dans A Sand County Almanach d'Aldo Leopold. Sa méchanceté dans
Sanctuary de William Faulkner, ou dans Premiére neige de Lao She. Sa fragilité d'enfance dans Ormen (Le Serpent)
de Dagerman.

L'écrivain n'est jamais un meilleur témoin que lorsqu'il est un témoin malgré lui, a son corps défendant. Le
paradoxe, c'est que ce dont il témoigne n'est pas ce qu'il a vu, ni méme ce qu'il a inventé. L'amertume, parfois le
désespoir, viennent de ce qu'il n'est pas présent au réquisitoire. Tolstoi nous fait voir le malheur que l'armée
napoléonienne inflige a la Russie, et pourtant rien n'est changé dans le cours de I'histoire. Mme de Duras écrit Ourika,
Harriet Beecher Stowe Uncle Tom's Cabin, mais ce sont les peuples esclaves qui changent leur propre destin, qui se
révoltent et fondent contre l'injustice les résistances marronnes, au Brésil, en Guyane, aux Antilles, et la premiére
république noire en Haiti.

Agir, c'est ce que I'écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutét que témoigner. Ecrire, imaginer, réver, pour
que ses mots, ses inventions et ses réves interviennent dans la réalité, changent les esprits et les coeurs, ouvrent un
monde meilleur. Et cependant, a cet instant méme, une voix lui souffle que cela ne se pourra pas, que les mots sont
des mots que le vent de la société emporte, que les réves ne sont que des chiméres. De quel droit se vouloir



meilleur ? Est-ce vraiment a I'écrivain de chercher des issues ? N'est-il pas dans la position du garde champétre dans
la piéce du Knock ou Le Triomphe de la médecine, qui voudrait empécher un tremblement de terre ? Comment
I'écrivain pourrait-il agir, alors qu'il ne sait que se souvenir ?

La solitude sera son lot. Elle I'a toujours été. Enfant, il était cet étre fragile, inquiet, réceptif excessivement,
cette fille que décrit Colette, qui ne peut que regarder ses parents se déchirer, ses grands yeux noirs agrandis par
une sorte d'attention douloureuse. La solitude est aimante aux écrivains, c'est dans sa compagnie qu'ils trouvent
I'essence du bonheur. C'est un bonheur contradictoire, mélange de douleur et de délectation, un triomphe dérisoire,
un mal sourd et omniprésent, a la maniére d'une petite musique obsédante. L'écrivain est I'étre qui cultive le mieux
cette plante vénéneuse et nécessaire , qui ne croit que sur le sol de sa propre incapacité. Il voulait parler pour tous,
pour tous les temps : le voila, la voici dans sa chambre, devant le miroir trop blanc de la page vide, sous |'abat-jour
qui distille une lumiére secréte. Devant |'écran trop vif de son ordinateur, a écouter le bruit de ses doigts qui clic-
claguent sur les touches. C'est cela, sa forét. L'écrivain en connait trop bien chaque sente. Si parfois quelque chose
s'en échappe, comme un oiseau levé par un chien a l'aube, c'est sous son regard éberlué - c'était au hasard, c'était
malgré lui, malgré elle.

Mais je ne voudrais pas me complaire dans une attitude négative. La littérature - c'est 1a que je voulais en
venir - n'est pas une survivance archaique a laquelle devrait se substituer logiquement les arts de l'audiovisuel, et
particulierement le cinéma. Elle est une voie complexe, difficile, mais que je crois encore plus nécessaire aujourd'hui
qu'au temps de Byron ou de Victor Hugo.

Il y a deux raisons a cette nécessité : D'abord, parce que la littérature est faite de langage. C'est le sens
premier du mot : lettres, c'est-a-dire ce qui est écrit. En France, le mot roman désigne ces écrits en prose qui
utilisaient pour la premiére fois depuis le Moyen Age la langue nouvelle que chacun parlait, la langue romane. La
nouvelle vient aussi de cette idée de la nouveauté. A peu prés a la méme époque, en France I'on a cessé d'utiliser le
mot rimeur (de rime) pour parler de poésie et de poétes - du verbe grec poiein, créer. L'écrivain, le poéte, le
romancier, sont des créateurs . Cela ne veut pas dire qu'ils inventent le langage, cela veut dire qu'ils I'utilisent pour
créer de la beauté, de la pensée, de I'image. C'est pourquoi I'on ne saurait se passer d'eux. Le langage est I'invention
la plus extraordinaire de I'humanité, celle qui précéde tout, partage tout. Sans le langage, pas de sciences, pas de
technique, pas de lois, pas d'art, pas d'amour. Mais cette invention, sans l'apport des locuteurs, devient virtuelle. Elle
peut s'anémier, se réduire, disparaitre. Les écrivains, dans une certaine mesure, en sont les gardiens. Quand ils
écrivent leurs romans, leurs poémes, leur théatre, ils font vivre le langage. Ils n'utilisent pas les mots, mais au
contraire ils sont au service du langage. IIs le célébrent, l'aiguisent, le transforment, parce que le langage est vivant
par eux, a travers eux et accompagne les transformations sociales ou économiques de leur époque.

Lorsque, au siécle dernier, les théories racistes se sont fait jour, I'on a évoqué les différences fondamentales
entre les cultures. Dans une sorte de hiérarchie absurde, I'on a fait correspondre la réussite économique des
puissances coloniales avec une soi-disant supériorité culturelle. Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et
malsaine, de temps a autre ressurgissent ¢a et la pour justifier le néo-colonialisme ou I'impérialisme. Certains peuples
seraient a la traine, n'auraient pas acquis droit de cité (de parole) du fait de leur retard économique, ou de leur
archaisme technologique. Mais s'est-on avisé que tous les peuples du monde, ou qu'ils soient, et quel que soit leur
degré de développement, utilisent le langage ? Et chacun de ces langages est ce méme ensemble logique, complexe,
architecturé, analytique, qui permet d'exprimer le monde - capable de dire la science ou d'inventer les mythes.

Ayant défendu l'existence de cet étre ambigu et un peu archaique qu'est |'écrivain, je voudrais dire la
deuxiéme raison de I'existence de la littérature, car celle-ci touche davantage au beau métier de I'édition.

L'on parle beaucoup de mondialisation aujourd'hui. On oublie que le phénoméne a commencé en Europe a la
Renaissance, avec le début de I'ére coloniale. La mondialisation n'est pas une mauvaise chose en soi. La
communication rend le progrés plus rapide, en médecine, ou en sciences. Peut-étre que la généralisation de
I'information rendra les conflits plus difficiles. S'il y avait eu internet, il est possible que Hitler n'e(it pas réussi son
complot mafieux - le ridicule I'e(it peut-étre empéché de naitre.

Nous vivons, parait-il, a I'ére de l'internet et de la communication virtuelle. Cela est bien, mais que valent ces
stupéfiantes inventions sans l'enseignement de la langue écrite et sans les livres ? Fournir en écrans a cristaux
liqguides la plus grande partie de I'humanité reléve de l'utopie. Alors ne sommes-nous pas en train de créer une
nouvelle élite, de tracer une nouvelle ligne qui divise le monde entre ceux qui ont accés a la communication et au
savoir et ceux qui restent les exclus du partage ? De grands peuples, de grandes civilisations ont disparu faute de
I'avoir compris. Certes de grandes cultures, que I'on dit minoritaires, ont su résister jusqu'a aujourd'hui, grace a la
transmission orale des savoirs et des mythes. Il est indispensable, il est bénéfique de reconnaitre I'apport de ces
cultures. Mais que nous le voulions ou non, méme si nous ne sommes pas encore a I'adge du réel, nous ne vivons plus
a I'dge du mythe. Il n‘est pas possible de fonder le respect d'autrui et I'égalité sans donner a chaque enfant le bienfait
de l'ecriture.

Aujourd'hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens pour les hommes et les
femmes de notre temps d'exprimer leur identité, de revendiquer leur droit a la parole, et d'étre entendus dans leur
diversité. Sans leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans un monde silencieux.

La culture a I'échelle mondiale est notre affaire a tous. Mais elle est surtout la responsabilité des lecteurs,
c'est-a-dire celle des éditeurs. Il est vrai qu'il est injuste qu'un Indien du grand Nord Canadien, pour pouvoir étre
entendu, ait a écrire dans la langue des conquérants - en Francais, ou en Anglais. Il est vrai qu'il est illusoire de
croire que la langue créole de Maurice ou des Antilles pourra atteindre la méme facilité d'écoute que les cing ou six
langues qui régnent aujourd'hui en maitresses absolues sur les médias. Mais si, par la traduction, le monde peut les
entendre, quelque chose de nouveau et d'optimiste est en train de se produire. La culture, je le disais, est notre bien



commun, a toute I'humanité. Mais pour que cela soit vrai, il faudrait que les mémes moyens soient donnés a chacun,
d'accéder a la culture. Pour cela, le livre est, dans tout son archaisme, l'outil idéal. Il est pratique, maniable,
économique. Il ne demande aucune prouesse technologique particuliére, et peut se conserver sous tous les climats.
Son seul défaut - et la je m'adresse particulierement aux éditeurs - est d'étre encore difficile d'accés pour beaucoup
de pays. A Maurice le prix d'un roman ou d'un recueil de poémes correspond a une part importante du budget d'une
famille. En Afrique, en Asie du Sud-Est, au Mexique, en Océanie, le livre reste un luxe inaccessible. Ce mal n'est pas
sans remeéde. La coédition avec les pays en voie de développement, la création de fonds pour les bibliothéques de
prét ou les bibliobus, et d'une facon générale une attention accrue apportée a I'égard des demandes et des écritures
dans les langues dites minoritaires - trés majoritaires en nombre parfois - permettrait a la littérature de continuer
d'étre ce merveilleux moyen de se connaitre soi-méme, de découvrir l'autre, d'entendre dans toute la richesse de ses
thémes et de ses modulations le concert de I'humanité.

Il me plait assez de parler encore de la forét. C'est sans doute pour cela que la petite phrase de Stig
Dagerman résonne dans ma mémoire, pour cela que je veux la lire et la relire, m'en pénétrer. Il y a quelque chose de
désespéré en elle, et au méme instant de jubilatoire, parce que c'est dans I'amertume que se trouve la part de vérité
que chacun cherche. Enfant, je révais de cette forét. Elle m'épouvantait et m'attirait a la fois - je suppose que le petit
Poucet, ou Hansel devaient ressentir la méme émotion, quand elle se refermait sur eux avec tous ses dangers et
toutes ses merveilles. La forét est un monde sans repéres. La touffeur des arbres, I'obscurité qui y régnent peuvent
vous perdre. L'on pourrait dire la méme chose du désert, ou de la haute mer, lorsque chaque dune, chaque colline
s'écarte pour montrer une autre colline, une autre vague parfaitement identiques. Je me souviens de la premiére fois
que j'ai ressenti ce que peut étre la littérature — Dans The Call of the Wild, de Jack London, précisément, I'un des
personnages, perdu dans la neige, sent le froid I'envahir peu a peu alors que le cercle des loups se referme autour de
lui. Il regarde sa main déja engourdie, et s'efforce de bouger chaque doigt I'un aprés l'autre. Cette découverte pour
I'enfant que j'étais avait quelque chose de magique. Cela s'appelait la conscience de soi.

Je dois a la forét une de mes plus grandes émotions littéraires de mon age adulte. Cela se passe il y a une
trentaine d'années, dans une région d'Amérique centrale appelée El Tapon de Darien, le Bouchon, parce que c'est la
que s'interrompait alors (et je crois savoir que depuis la situation n'a pas changé) la route Panaméricaine qui devait
relier les deux Amériques, de I'Alaska a la pointe de la Terre de Feu. L'isthme de Panama, dans cette partie, est
couvert d'une forét de pluie extrémement dense, dans laquelle il n'est possible de voyager qu'en remontant le cours
des fleuves en pirogue. Cette forét est habitée par une population amérindienne, divisée en deux groupes, les
Emberas et les Waunanas, tous deux appartenant a la famille linguistique Ge-Pano-Karib. Etant venu la par hasard, je
me suis trouvé fasciné par ce peuple au point d'y faire plusieurs séjours assez longs, pendant environ trois ans.
Pendant tout ce temps, je n'ai rien fait d'autre que d'aller a I'aventure, de maison en maison - car ce peuple refusait
alors de se grouper en villages - et d'apprendre a vivre selon un rythme entiérement différent de ce que j'avais connu
jusque la. Comme toutes les vraies foréts, cette forét était particulierement hostile. Il fallait faire I'inventaire de tous
les dangers, et aussi de tous les moyens de survie qu'elle comportait. Je dois dire que dans I'ensemble, les Emberas
ont été trés patients avec moi. Ma maladresse les faisait rire, et je crois que dans une certaine mesure, je leur ai
rendu en distraction un peu de ce qu'ils m'ont appris en sagesse. Je n'écrivais pas beaucoup. La forét n'est pas un
milieu idéal pour cela. L'humidité détrempe le papier, la chaleur desséche les crayons a bille. Rien de ce qui marche a
I'électricité ne dure trés longtemps. J'arrivais la avec la conviction que I'écriture était un priviléege, et qu'il me resterait
toujours pour résister a tous les problémes de l'existence. Une protection, en quelque sorte, une espéce de vitre
virtuelle que je pouvais remonter a ma guise pour m'abriter des intempéries.

Ayant assimilé le systéme de communisme primordial que pratiquent les Amérindiens, ainsi que leur profond
dégolit pour l'autorité, et leur tendance a une anarchie naturelle, je pouvais imaginer que l'art, en tant qu'expression
individuelle, ne pouvait avoir cours dans la forét. D'ailleurs, rien chez ces gens qui plt ressembler a ce que l'on
appelle I'art dans notre société de consommation. Au lieu de tableaux, les hommes et les femmes peignent leur corps,
et répugnent de fagon générale a construire rien de durable. Puis j'ai eu accés aux mythes. Lorsqu'on parle de
mythes, dans notre monde de livres écrits, I'on semble parler de quelque chose de trés lointain, soit dans le temps,
soit dans l'espace. Je croyais moi aussi a cette distance. Et voila que les mythes venaient a moi, réguliérement,
presque chaque nuit. Prés d'un feu de bois construit sur le foyer a trois pierres dans les maisons, dans le ballet des
moustiques et des papillons de nuit, la voix des conteurs et des conteuses mettait en mouvement ces histoires, ces
Iégendes, ces récits, comme s'ils parlaient de la réalité quotidienne. Le conteur chantait d'une voix aigué, en frappant
sa poitrine, son visage mimait les expressions, les passions, les inquiétudes des personnages. Cela aurait pu étre du
roman, et non du mythe. Mais une nuit est arrivée une jeune femme. Son nom était Elvira. Dans toute la forét des
Emberas, Elvira était connue pour son art de conter. C'était une aventuriére, qui vivait sans homme, sans enfants -
on racontait qu'elle était un peu ivrognesse, un peu prostituée, mais je n'en crois rien - et qui allait de maison en
maison pour chanter, moyennant un repas, une bouteille d'alcool, parfois un peu d'argent. Bien que je n'aie eu acceés
a ses contes que par le biais de la traduction - la langue embera comprend une version littéraire beaucoup plus
complexe que la langue de chaque jour - j'ai tout de suite compris qu'elle était une grande artiste, dans le meilleur
sens qu'on puisse donner a ce mot. Le timbre de sa voix, le rythme de ses mains frappant ses lourds colliers de
piéces d'argent sur sa poitrine, et par-dessus tout cet air de possession qui illuminait son visage et son regard, cette
sorte d'emportement mesuré et cadencé, avaient un pouvoir sur tous ceux qui étaient présents. A la trame simple des
mythes - l'invention du tabac, le couple des jumeaux originels, histoires de dieux et d'humains venues du fond des
temps, elle ajoutait sa propre histoire, celle de sa vie errante, ses amours, les trahisons et les souffrances, le bonheur
intense de I'amour charnel, I'acide de la jalousie, la peur de vieillir et de mourir. Elle était la poésie en action, le
théatre antique, en méme temps que le roman le plus contemporain. Elle était tout cela avec feu, avec violence, elle



inventait, dans la noirceur de la forét, parmi le bruit environnant des insectes et des crapauds, le tourbillon des
chauves-souris, cette sensation qui n'a pas d'autre nom que la beauté. Comme si elle portait dans son chant la
puissance véridique de la nature, et c'était la sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieu isolé, cette forét, la plus
éloignée de la sophistication de la littérature, était I'endroit ol I'art s'exprimait avec le plus de force et d'authenticité.

Ensuite j'ai quitté ce pays, je n'ai plus jamais revu Elvira, ni aucun des conteurs de la forét du Darien. Mais il
m'est resté beaucoup plus que de la nostalgie, la certitude que la littérature pouvait exister, malgré toute I'usure des
conventions et des compromis, malgré l'incapacité dans laquelle les écrivains étaient de changer le monde. Quelque
chose de grand et de fort, qui les surpasse, parfois les anime et les transfigure, et leur rend I'harmonie avec la
nature. Quelque chose de neuf et de trés ancien a la fois, impalpable comme le vent, immatériel comme les nuages,
infini comme la mer. Ce quelque chose qui vibre dans la poésie de Jallal Eddine Roumi, par exemple, ou dans
I'architecture visionnaire d'Emanuel Swedenborg. Le frisson que l'on éprouve a lire les plus beaux textes de
I'humanité, tel le discours que le chef Stealth des Indiens Lumni adressait a la fin du dix-neuviéme siécle au Président
des Etats-Unis, afin de lui faire don de la terre : « Peut-&tre sommes nous fréres... »

Quelque chose de simple, de vrai, qui n'existe que dans le langage. Une allure, une ruse parfois, une danse
grincante, ou bien de grandes plages de silence. La langue de la moquerie, les interjections, les malédictions, et tout
de suite aprés, la langue du paradis.

C'est a elle, Elvira, que j'adresse cet éloge - a elle que je dédie ce Prix que I'Académie de Suéde me remet. A
elle, et a tous ces écrivains avec qui — ou parfois contre qui j'ai vécu. Aux Africains, Wole Soyinka, Chinua Achebe,
Ahmadou Kourouma, Mongo Beti, a Cry the Beloved Country d'Alan Paton, a Chaka de Tomas Mofolo. Au trés grand
Mauricien Malcolm de Chazal, auteur, entre autres de Judas. Au romancier mauricien hindi Abhimanyu Unnuth, pour
Lal passina (Sueur de sang), la romanciére urdu Hyder Qurratulain pour I'épopée de Ag ka Darya (River of fire). Au
Réunionnais Danyél Waro, le chanteur de maloyas, l'insoumis, a la poétesse kanak Dewé Gorodé qui a défié le
pouvoir colonial jusqu'en prison, @ Abdourahman Waberi le révolté. A Juan Rulfo, & Pedro Paramo et aux nouvelles du
El llano en llamas, aux photos simples et tragiques qu'il a faites dans la campagne mexicaine. A John Reed pour
Insurgent Mexico, a Jean Meyer pour avoir porté la parole d'Aurelio Acevedo et des insurgés Cristeros du Mexique
central. A Luis Gonzalez, auteur de Pueblo en vilo. A John Nichols, qui a écrit sur I'dpre pays dans The Milagro
Beanfield War, a Henry Roth, mon voisin de la rue New York a Albuquerque (Nouveau Mexique) pour Call it Sleep. A
J.P. Sartre, pour les larmes contenues dans sa piéce Morts sans sépulture. A Wilfrid Owen, au poéte mort sur les
bords de la Marne en 1914. A J.D. Salinger, parce qu'il a réussi a nous faire entrer dans la peau d'un jeune garcon de
quatorze ans nommé Holden Caufield. Aux écrivains des premiéres nations de I'Amérique, le Sioux Sherman Alexie, le
Navajo Scott Momaday, pour The Names. A Rita Mestokosho, poétesse innue de Mingan (Province de Québec) qui fait
parler les arbres et les animaux. A José Maria Arguedas, a Octavio Paz, & Miguel Angel Asturias. Aux poétes des oasis
de Oualata, de Chinguetti. Aux grands imaginatifs que furent Alphonse Allais et Raymond Queneau. A Georges Perec
pour Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ? Aux Antillais Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, au
Haitien René Depestre, a Schwartz-Bart pour Le Dernier des justes. Au poéte mexicain Homero Aridjis qui nous glisse
dans la vie d'une tortue lyre, et qui parle des fleuves orangés des papillons monarques coulant dans les rues de son
village, a Contepec. A Vénus Koury Ghata qui parle du Liban comme d'un amant tragique et invincible. A Khalil Jibran.
A Rimbaud. A Emile Nelligan. A Réjean Ducharme, pour la vie.

A I'enfant inconnu que j'ai rencontré un jour, au bord du fleuve Tuira, dans la forét du Darién. Dans la nuit,
assis sur le plancher d'une boutique, éclairé par la flamme d'une lampe a kéroséne, il lit un livre et écrit, penché en
avant, sans préter attention a ce qui I'entoure, sans se soucier de l'inconfort, du bruit, de la promiscuité, de la vie
apre et violente qui se déroule a co6té de lui. Cet enfant assis en tailleur sur le plancher de cette boutique, au coeur de
la forét, en train de lire tout seul a la flamme de la lampe, n'est pas la par hasard. Il ressemble comme un frére a cet
autre enfant dont je parle au commencement de ces pages, qui s'essaie a écrire avec un crayon de charpentier au
verso des carnets de rationnement, dans les sombres années de l'aprés-guerre. Il nous rappelle les deux grandes
urgences de ['histoire humaine, auxquelles nous sommes hélas loin d'avoir répondu. L'éradication de la faim, et
I'alphabétisation.

Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagerman sur le paradoxe fondamental de I'écrivain, insatisfait
de ne pouvoir s'adresser a ceux qui ont faim - de nourriture et de savoir - touche a la plus grande vérité.
L'alphabétisation et la lutte contre la famine sont liées, étroitement interdépendantes. L'une ne saurait réussir sans
l'autre. Toutes deux demandent - exigent aujourd'hui notre action. Que dans ce troisieme millénaire qui vient de
commencer, sur notre terre commune, aucun enfant, quel que soit son sexe, sa langue ou sa religion, ne soit
abandonné a la faim ou a l'ignorance, laissé a I'écart du festin. Cet enfant porte en lui I'avenir de notre race humaine.
A lui la royauté, comme I'a écrit il y a trés longtemps le Grec Héraclite.

J.M.G. Le Clézio , Bretagne, 4 novembre 2008



