
Autres poèmes des Illuminations sur le thème de la ville 
 
Ville 
 
Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne parce que tout goût connu 
a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne 
signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple 
expression, enfin ! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement 
l'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu'une 
statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres 
nouveaux roulant à travers l'épaisse et éternelle fumée de charbon, - notre ombre des bois, notre nuit d'été ! - 
des Erinnyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici ressemble à 
ceci, - la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, et un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans 
la boue de la rue. 
 
 
Villes 
 

Ce sont des villes ! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des 
chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de 
colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur 
les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de 
chanteurs géants accourent dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur 
les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et les 
toits des auberges l'ardeur du ciel pavoise les mâts. L'écroulement des apothéoses rejoint les champs des 
hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes 
crêtes une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur 
des perles et des conques précieuses, - la mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants des 
moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des cortèges de Mabs en robes 
rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. 
Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons 
et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la 
musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages 
s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la fête de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le 
mouvement d'un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise 
épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l'on a dû se retrouver. 

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et mes 
moindres mouvements ? 
 
 
 
 
 
 
 


